Beslenme teneffüslerine, haftanın her gününe özel peçete getiren bir Murat vardı ilkokulda. Pazartesi günü pazartesi peçetesini, salı günü salı peçetesini sererdi sıranın üzerine. Saçlarını tam ortadan değil, yandan ayırırdı annesi. Düzgün bir insandı Murat, ben nefret ederdim. Bir insanın cuma günü ne yapacağını perşembeden biliyor olmanız çok sinir bozucu. Cuma peçetesini kafasına sarıp tebeşir tozuyla [...]
Ben bir şeye başladığımda onu bitiremem. Sona erdiririm ya da iptal ederim ya da bile bile sonuna getiririm, ama hiçbir zaman bitiremem. O daireyi tamamlayamam. Bir sonraki ya da bir önceki adımı düşünmekten, attığım adımı doğru dürüst atamam. Bu yüzden de bir yere gidemem, bir şey olamam. Adam olamamamın da, bir yere yerleşemememin de, bir [...]
Yolda bir balon buldum, her şeyi bildiğimi iddia eden bir gerizekâlıydım. Geride bırakılan bir kocaman şehir, hakkımdaki asılsız iddialardan ben hâkim bey beraat etmek isterim. Beyler ve bayanlar böyle bir günde ben on kişiye âşık oldum, yedisi kız ikisi erkek biri köpek. Cenazeden önce biraz daha üzülün diye fazladan üç yıl daha yaşamak istedim, uzun [...]
…bir aşk hikâyesi anlatacağım. Başımdan geçti, sizin başınızdan da geçsin, akarsu olun, duman olun. Benim adım taksici, boş zamanlarımda Burhan’lık yapıyorum. Evimde beni bekleyen bir karım, iki de çocuğum var; hepsini kendime yakın hissediyorum Allah sizi inandırsın. Karımın adı yok, kendisi evin içinde hareket eden bir yumak gibi. Bazen korkuyorum geceleri uyanınca, nefes alıp veren [...]
Bir damla daha uzaklaştın deniz olmaktan, bir boy daha insan olmaktan. Sen öyle kötü bir şey oldun ki, hiçbir doğum gününe çağrılmadın. Doğum günlerini sevmiyor olman incinmeni engellemedi. Sen bir fikir olarak kayboldun çünkü. Somut bir gerçeklik olarak kimse seninle savaşmaya yanaşmadı. Sen gelişmeden kalan bir fikir hâlindeyken eridin. İnsan olarak bir yere yerleşemeden, yere [...]